サイゴン路地裏物語
５年ぶりの一時帰国を決めたのは
５年ぶりの一時帰国を決めたのは
「こんなことしている場合じゃないでしょ！」
マッサージ師の女の子がいきなり怒り出した。ここは下町にある小さなフットマッサージ屋さん。平日の昼下がり、店内にいる客は私一人である。マッサージを受けながら、担当してくれたトゥイさんという女性と世間話をしていた。
「出身はどちら？」
「ベンチェーです」
「ホーチミンに出て来て何年になるの？」
「５年くらいよ」
「結婚しているの？」
「４年前に結婚したんだけど、もう離婚したの」
「子供は？」
「３歳になる男の子がいるわ」
など私からの質問が一段落すると、今度はトゥイさんから日本について、いろいろ尋ねられた。
「日本にはどれくらいの頻度で帰るんですか？」
「実は、もう５年以上、帰っていないんだよ」
私がそう答えるとトゥイさんの手が止まった。そして怒り出したのである。
「あなた、ご両親が日本にいるのに、５年も帰っていないって、それ、どういうことなの！」
「いや、忙しくて……」
「親の顔を見に帰る時間はないのに、マッサージに来る時間はあるんですか」
「時間だけじゃなくて、航空券も高いんだよ」
「高いって、いくら？」
私が１０００万ドン以上することを告げると、「え？ そんなに高いの」と彼女は一瞬ひるんだ。そしてこう言葉を続けた。
「私は月に１回、お店が休みの日にはベンチェーに帰るの。私の顔を見ると両親は涙を流して喜ぶのよ。親というのは、子供が近くにいてくれるだけで嬉しいものなの。あなたのご両親だって、すごく寂しい気持ちでいらっしゃると思うわ」
１時間のマッサージが終わり私はチップを差し出した。ところが彼女はそれを押し戻し、
「チップは要りません。これを航空券代の足しにしてください」
と言うではないか。
こういう店では、マッサージ師はチップのみが収入ということが多い。これでは彼女はタダ働きになってしまう。
彼女に背中を押されるようにして出口に向かった。基本料金の２０万ドンを受付で支払う。それを受け取った店長らしき中年女性が、トゥイさんを指さしながら「女の子へのチップは？」と聞く。
私がトゥイさんの顔を見ながら一瞬ためらっていると、彼女は「私はもう受け取りました」と答えてしまった。そして私に笑顔を返しながら「いいの、いいの」という風にうなずいている。
店を出た私は、すぐにカフェに入ってパソコンを開いた。日本行きの航空券を予約するためである。
（初出：読売新聞・国際版 ２０１８年８月１０日／改稿：２０１８年１２月２１日）
※Sau khi được chủ blog chấp nhận, bình luận sẽ được đăng
